跳到主要內容

發表文章

換了3個爸爸、2個媽媽、4個姓氏,這孩子很幸福—《接棒家族》

  瀨尾麻衣子獲得 2019 年本屋大賞的小說《接棒家族》,原名是《そして、バトンは渡された》 ( 然後,被交付了指揮棒 ) ,出版社為中文版命名《接棒家族》,不知是否要讓人聯想到日本導演是枝裕和的電影《小偷家族》,同樣圍繞在家庭情感,同樣探討什麼是家?什麼是家人? 家庭的存在,除了生活功能上的意義,更重要是情感上的連結;是枝裕和在《小偷家族》以溫暖又殘酷的方式,詮釋那些父母「選擇」的子女,雖是偷來的,家人連結因牽絆更加強烈;瀨尾麻衣子則用溫柔詼諧方式,不用偷,父母「選擇」的不是子女,而是當父母的資格,沒有血緣、沒有牽絆,情感連結同樣濃烈。   一個女孩優子,活到 17 歲已經換過 3 個爸爸、 2 個媽媽,共換過 4 個姓氏,從水戶優子、田中優子、泉之源優子到森宮優子,家庭型態改變 7 次,如果只看《接棒家族》這本書的簡介,會覺得書中主角一定是個現代版「阿信」,歷經悲慘際遇的女孩,在家中被冷落、被虐待,在學校還會被歧視、遭霸凌,未來人生一片黯淡。   優子所經歷替換的父母,其實是現代社會常見的喪親、再婚又離婚的循環過程,可是這個「拖油瓶」的際遇不太一樣,生父並沒有死亡,繼母卻願意獨自照顧她,後來繼母改嫁卻又跟人跑了,兩個繼父將優子如同親生女兒對待,《接棒家族》用反其道而行的情節,透過優子的視角詮釋那些個性有明顯差異的父母們,以不同方式表達對女兒同樣濃烈的愛。   優子的生母在其不到 3 歲時就病逝,生父在其小學時再婚,有了第二任母親,生父因工作關係要外派海外,優子選擇和父親離婚的繼母留在日本,之後繼母再婚,優子有了第二任父親,繼母 3 年後又再婚,優子又有了第三任父親,繼母後又選擇離家,獨留優子和第三任父親一起生活。   「我的所謂苦頭很不起眼,而且也不值得說嘴,我需要一些更戲劇化的不幸……」,書中優子開玩笑地談起自己更換父母歷程的心情,還鼓吹第三任父親要娶「惡毒的後母」,讓讀者少了那種印象中 ( 或期待中 ) 主角可能會遭遇的悲傷和痛苦,卻更能從優子 ( 子女 ) 的角度,體會換新爸爸、新媽媽的緊張感,還有好不容易產生感情的家人,卻要分開時的不捨與難過。   小說以優子的視角看她的父母們,繼母、繼父的個性與形象,相較於生父、生母是更加立體跟強烈,繼母梨花時髦年輕...

為什麼你只看到王子與王子結婚呢?

教育部贈送給小學一年級新生的優良圖書計畫,其中一本繪本《國王與國王》卻引發部分家長團體的抗議。這讓我想起韓劇《雖然是精神病但沒關係》徐睿知飾演的女主角高文英對許多知名童話的重新詮釋「童話不是乘載夢想的迷幻劑,而是喚醒現實的清醒劑」。 取自彩虹平權大平台 《醜小鴨》故事中,鴨媽媽孵出一窩鴨寶寶,有一隻長得又大又醜,大家都嫌牠難看,欺負牠,儘管有鴨媽媽的疼愛,醜小鴨還是忍不住逃離傷心地,溫暖春天來到,牠鼓起勇氣跳進池塘,看到映在水中的自己影子,是一隻潔白高貴的天鵝,最後牠回到了故鄉,幸福的生活著。 以往我們接收到的《醜小鴨》寓意, 不要以貌取人,也不要妄自菲薄, 醜小鴨總有一天能變天鵝,也能展翅高飛,但是在《雖然是精神病但沒關係》高文英提醒了我們另一個角度,從鴨子媽媽來看,醜小鴨本來就不是鴨子,是隻鵝啊, 養別人的孩子只是白費力氣而已,顧好自己的小孩就夠了 。  《小美人魚》裡人魚公主對英俊王子一見鍾情,決定用聲音換取成為人類跟王子接觸,王子也對人魚公主神魂顛倒,但王子父母早已安排其與鄰國公主的婚約,王子也誤把鄰國公主視為救命恩人結婚,傷心的小美人魚最終化成了泡沫。  過去《小美人魚》教導我們, 要懂得接受自己、愛自己,才有辦法愛人與被愛 ,但從高文英的角度,不是即使會化為泡沫永遠消失,也要至死不渝愛一個人,而是 覬覦有婚約在身的男人,當了別人的小三,才會遭到天譴 。  其他像是《美女與野獸》在高文英眼中,只是女主角愛上綁架者只是患有斯德哥爾摩症候群,《國王的驢耳朵》不是教人做人要低調,而是在背後說閒話才不會悶出病來。  取自TVN官方臉書 在我們成長過程中,老師或爸媽總是告訴我們這些經典童話懷著純真與希望,可以從故事中獲得智慧與啟發,豐富心靈,高文英的闡釋只是從不同角度觀察思考,沒有對與錯,卻戳破一直以來,童話要給孩子什麼啟發,只是大人的詮釋定義。  文化部兒童文化館對《國王與國王》的簡介,故事內容為皇后想讓王子繼承王位,但在此之前必須先讓王子與一位公主舉行婚禮。皇后費盡心思請來了好多來自不同國家的公主,但王子都不喜歡。直到,王子終於遇到了讓他心動、想結婚的對象,那個人竟是陪伴公主前來皇宮的公主哥哥。  有人認為書籍強調讓讀者理解「愛無界限」,理解差異後才能尊重不同,我看這本書則是認為可以提醒渴望幸福的每一...

日新戲院落幕 那些年風光一時的西門町電影院

  2020 年 9 月 9 日日新威秀電影院熄燈,原址預計改建大型複合式商場,對從小在西門町長大的我而言,感傷的不是西門町沒有「威秀」,而是一家曾象徵 70 、 80 年代西門町繁華及電影業蓬勃發展的老牌龍頭戲院落幕。西門町最風光時曾有 37 家戲院,如今光環褪色,只剩 7 座影城,不勝唏噓。 日新戲院落幕 老一輩的台北人要看電影,一定會來西門町:因為最新電影都在西門町撥放,才在全台其他地方上映,早期的西門町電影院的風格就是「大」,一個廳可以選擇坐在樓上或樓下,最大的是位於武昌街的台北戲院有 1800 個座位,樂聲跟新世界戲院都超過 1600 個座位,國賓、豪華、日新、萬國、新聲、中國也都約有 1500 個座位規模。   正在上映電影會稱為院線片,是因為早期發行的電影公司都會和電影院結合, 變成一個「統一品牌」排片的機制,並且會選一家代表性的電影院掛名,稱為龍頭戲院,早年龍頭戲院幾乎都西門町,記得在國片 ( 港片 ) 最興盛的時代,要看中影的電影就在中國 ( 戲院 ) 院線、邵氏在大世界、嘉禾在台北,新藝城 ( 龍祥 ) 在新世界、學者在萬國。   1985 年雷根主政的美國,電影輸出協會以 301 條款控訴案為要脅,要求台灣取消外片配額及開放外片拷貝,開啟美國電影在台灣電影市場的強勢獨佔地位,奠定以撥放外片為主的國賓戲院龍頭地位,當時設備較新的獅子林等電影院也都以放外片為主,甚至大世界與邵氏解約後也轉為撥放外片,國片 ( 港片 ) 與美片的形勢逆轉,原本經營國片的戲院也逐漸沒落。 西門町星聚點是大世界戲院舊址 記得小時候在西門町生活,最開心就是爸媽或阿姨帶著我去大世界看電影,那時年紀小坐在爸媽腿上伸長脖子看著狄龍、傅聲演的邵氏武俠電影一點都不嫌累,高中時雖然已經不住在西門町,但因為約會在西門町看場電影就是「潮」,而且最具代表的就是國賓戲院,在國賓約會看場美國電影變成是種流行。   因為美片取代國片的地位,國賓、樂聲、日新 3 家撥放外片為主的龍頭,其他大戲院為求生紛紛改建,將原本一廳樓上、樓下兩層的格局拆成兩間戲院,像是新世界、中國、大世界、豪華、台北都改為龍廳、鳳廳或是金廳、銀廳,西門町的大戲院就只剩下上述幾家撥放外片的龍頭戲院。   武昌街二段稱為電影街,是因為戲院最風...

「殺警.弒母案」沒有他們,只有我們

  沒有他們跟我們,就只有我們 (There is no them and us,it is just us )   嘉義殺鐵警案、弒母剁頭案的判決,台灣社會充滿著躁動的氛圍,有人大肆抨擊司法判決嚴重背離民情,揭示法律無法明確的那條界線,台灣建立司法精神鑑定體制,確實有其重要性及迫切性。   讀完英國犯罪心理凱利戴恩斯的《一個司法心理學家的告白》,這位長期在英國警方偵辦重大案件中擔任諮詢的司法心理學家,將心理學的科學方法運用在司法程序中的當事人,探究其心理現象的發生與發展,讀完書中她分享的 11 起個案,回頭看台灣有三大問題,包括司法心理鑑定程序未完備,避免對被害者的「異化」及檢視極端行為成因強化預防。   凱利戴恩斯認為司法鑑定不應僅以是否患有精神疾病而論斷是否免責,還會判斷因為疾病導致多少認知 ( 理性 ) 缺損,她在書中揭露曾經遭遇恐怖情人,也曾經長時間遭受到一名陌生男子的跟蹤騷擾,但是在接觸與長期遭受家暴而殺夫的犯人,或跟蹤騷擾甚至犯下殺人的犯人,不管有多強烈的感同身受,鑑定時都就針對個案鑑定,不能參雜個人的經驗與偏見。   凱利戴恩斯接受英國警方委託,可以看出其鑑定架構會有許多步驟,不只是訪談犯人,整理資料,還會去瞭解犯人過去及成長史,親友互動所形成的人格特質,犯案時又是什麼樣的壓力觸動人格特質中的危險因子,以及犯人在犯罪後如何去看待自己的犯罪行為,才是一份完整的司法心理 ( 精神 ) 鑑定報告   台灣這幾起鑑定案件,精神科醫師或許沒有參雜個人情感,但遭受責難原因在於,僅是判斷兇嫌有無罹患思覺失調症等精神疾病,報告中並未如同凱莉戴恩斯的鑑定架構,以判定兇嫌在犯行時跟之後的心理狀態,顯示台灣在此領域的訓練跟學養明顯不足,當法官僅以鑑定者所提論點而免兇嫌刑責,以致於判決結果會引發社會軒然大波。   「他們」、「我們」的二分法,是凱莉戴恩斯在這本書給讀者的另一個省思。每次遇到難以理解的犯行,多數人第一反應是「這些人究竟有什麼毛病?」,會將這些人「異化」稱為瘋子或壞人,但是對「這些人」中的某些人,反而提供了方便的標籤,可以躲在裡面,甚至合理行為,懷疑自己沒有得救的機會。   這種「異化」還常對被害人這麼做,誰誰誰因為太天真、太軟弱...

《出師表》出人意表,莫忘劉備成為主人公的原因

  我先承認當初看韓劇《出師表》,是因為主演的是曾獲選「世界最美臉蛋」的 NANA( 林珍娜 ) ,原以為這只是一部純粹看美女,輕鬆又不用大腦的消遣喜劇,但是我錯了,這部戲看不到以往總以美麗端正形象出現在戲劇的 NANA ,而是時而瘋癲時而三八可愛的 NANA ,導演用胡鬧喜劇手法,切中許多當前政治問題跟要害,大大諷刺那些看似仁義道德、心態偏差的政客。   政治中最瘋癲的不是外顯行徑,而是內在自私與慾望;不是戲劇表現浮誇,只是我們沒認清這些面具背後的真樣貌。   NANA 演的女主角具世拉,是一個非常熱心的市民,天天通過區熱線或者區熱線網站反映問題,讓負責接待的公務員苦不堪言,朴成勳演的男主角徐孔明一直恪遵公務員準時下班信念的他,因故被降級後專門處理具世拉的投訴,兩人因此有交集,也開始擦出火花。 KBS《出師表》官網   具世拉因為求職一直失利,長期待業,一次被徐孔明嘲諷乾脆去選區議員,一年上班 90 天,就能坐擁年薪韓幣 5 千萬元 ( 台幣約 130 萬元 ) ,具世拉真的參選,無意間她長期投訴紀錄的本子,被有改革理念的同選區候選人撿獲,該候選人認為具世拉比她更關心市民生活,為集中選票,該候選人退選轉支持具世拉,在其他候選人在選戰最後,都集中在大票倉選區固票,具世拉卻選擇到長期冷漠不關心,投票率低的區域拉票,最後因為「政治沙漠選區」的壓倒性勝利,贏得選舉。   我喜歡導演對具世拉的人物設定,平時熱心公共事務,看到不對就會投訴的具世拉,起初進議會並沒有政治理想,在一次區政府因長期負債連連,區議員的薪水都可能發不出,長期失業要賺錢的具世拉,在一次政府是否應該再度舉債度過危機,明知債留子孫不對,為了「顧肚子」還是投下贊成票。   但是之後一連串民眾的投訴,例如高爾夫球場不加裝網子導致求到處飛影響鄰居安全,接著遭受到不當解雇的保安大叔,沙朗洞改名事件的連署造假,到牽扯重大問題導致工人受傷的工安事故,具世拉的行為出發點都很簡單,為了弱者做該的事情。   這這部名為《出師表》的劇,具世拉的人設就是劉備,戲中小朋友講的一段話「 三國中我喜欢劉備,在失敗的戰爭中只有劉備一個人沒放棄。弱者去尋求幫助的時候,大家都說壞蛋追來,必須趕緊逃跑,只有劉備說了一起走,所以劉...

記者要深入「蟻窩」 讀《人蟻之家》有感

  這些年許多媒體報導新聞著重包裝,很多作家文學創作也著墨炫技,忽略了新聞採訪及寫作本質—真實及誠摯,一次、兩次可能騙的到讀者,久了失去可靠與信任,長期建立的權威隨之崩塌,難以回復。   台灣第一次出版日本作家望月諒子的作品《人蟻之家》,我喜歡她筆下的主角獨立記者多部美智子實事求是、一步一腳印親身採訪去找尋真相的態度,望月諒子透過這個記者角色深入採訪的「挖掘」,深刻探究她想要表達的社會底層問題跟社會現象,引領讀者更深層思考這些社會問題。   《人蟻之家》中有兩名女子分別在東京遭到槍殺,經過調查兩人均是性工作者,都是未婚媽媽。另一方面,一間便當工廠長期遭到恐嚇,負責人總是賠錢了事,而未報警,卻讓食髓知味的對方要求金額越來越高,甚至還牽涉到一起綁架勒贖,在多部美智子採訪追蹤下,發現兩起性工作者命案跟綁架恐嚇竟然有關連,而牽涉其中者,背後深藏很多不為人知的故事和苦痛。   牽涉其中的 3 個角色, 1 個是父親不詳、母親是賣春維生,從小靠自己做偷竊等犯罪行為養活自己跟妹妹; 1 個是父母都是醫生,一路都一帆風順還成立組織助人的男大生; 1 個是在交友網站接客,即使遭到暴力相向,仍不離開男人住所的女子。   透過多部美智子的追查,我們看的不只是事件的真相,還有作者長期對貧窮、虐兒、未成年賣淫等社會問題探討,還有食安、勞權等社會事件的深刻觀察,如同書中提到,很多犯罪只是隨處可見的小坑洞,沒人想像的到,踏穿那個洞有著諾大空間,充滿蠕動的人群,他們生活其中,自成同質而緊密的生態系,令人聯想到蟻窩。   因為自己長期從事新聞工作,對多部美智子這記者角色,投射更多情感,〝她〞提醒我們採訪的 新聞要有力量,必須深入蟻窩,探尋的不只是真相,還有這蟻窩組成的脈絡跟本質 。   《人蟻之家》對當今媒體現象做了很多的討論跟批判。例如媒體無條件停留在「犯法的人是不對的」範圍,才符合「公共道德」,被害者應該永遠都是「永遠的受害者」,也因此為了衝點閱,運用人性的同情,捏造很多事實,將被害的兩名性工作者,美化為「拼命賺錢養活孩子」、「追求音樂夢想的女孩」,實際卻是不曾育兒、渾渾噩噩的孩子。   《人蟻之家》批判很多主流媒體,哪裡報什麼就跟著報什麼,哪裡批判什麼就跟著批判   見輿論方向轉為擁護,就改為擁護,彈劾千夫...

紅洋裝的逆襲:看南韓女議員挑戰男權社會 

在所謂莊嚴的國會殿堂,當著西裝的中年男性議員,解開領帶及襯衫第一個鈕扣,被人稱許是「脫離權威」;為什麼一位年輕女性議員著連衣裙,卻是藐視不尊重國會?究竟穿著的人未遵守規範,還是雙重標準的偏見跟歧視?   翻攝拍賣網站 因為台灣部分媒體報導,讓不少人認識今年 27 歲的南韓國會議員柳浩貞( 류호정 )。我因為長期關注南韓相關動態,也或許因為過去自己採訪路線關係,對柳浩貞的表現一直有好感,她在國會問政重點放在勞動環境、核廢料處理、性平及性侵等議題,注意其臉書也會發現她很關心香港議題,跟黃之鋒等人甚至會有線上對話,算是南韓新生代很有理想性的國會議員。   可悲的是,柳浩貞在未當選國會議員,到上任後幾個月所做努力,這些她所努力去影響或改變的社會議題,注目程度跟話題性都不如她穿著一件連衣裙。   柳浩貞平日著西裝的打扮。柳浩貞臉書 柳浩貞 8 月 4 日身穿休閒款紅色連身裙,腳穿白色球鞋,經過國會通道被韓國媒體拍下照片,當天媒體報導下方就灌爆批評她的言論,有網友批評「穿衣服要分清楚時間與場合」、「服裝是在需要規矩的地方表達對這個聚會的尊重」,還有人說「妳是來國會收酒錢的小姐嗎?」、「把這當作酒店服務員嗎?」   一件紅色連身裙竟然遭到保守勢力撻伐追殺,說柳浩貞不尊重南韓國會神聖隆重的殿堂,也未遵照南韓國會規範,許多保守的南韓國會議員,也跟著批評柳浩貞影響不少外界對政治人物的道德觀感。   可是,韓國國會到底有沒有規範?檢視其《國會法》大概只有 25 條提到「議員必須保持議員的品味」,並未有明確規定什麼樣的服飾風格,定下什麼標準規格,批評者認為國會議員就應該要著深色西裝才算尊重這殿堂,只是用自己的視野觀點去框架規範。   由衣著與外在形象而非立法工作表現來評判一名女議員的工作是否適格,讓我想起瑞絲薇斯朋主演的電影《金法尤物》,裡面有段台詞很諷刺「作一個真正的法律學生,你應該是個男人,如果你不是一個男人,好吧,你就要最大限度地像個男人。」,柳浩貞所遭受的撻伐,跟電影裡女主角的穿著打扮一樣,說穿了只是男權社會將這些形象合理的產物,女性的職業地位在國會、司法體系存在的偏見,只是整個社會的一小塊縮影。   其實國會議員是否就一定都得穿著西裝、打領帶?看過南韓新聞台...